
Il vecchio noce                             (tony fornero)

Oggi pomeriggio esco di casa e m’incammino nella stradina di campagna   che conduce 
al paese vicino.  Io abito in una”Villetta a schiera”, edificata dal bisnonno paterno, o dal 
trisavolo, o da chissà chi. L’ho ristrutturata molti anni fa. Ho   mantenuto, dopo un 
accurato restauro, il cancello d’ingresso al cortile e la lunga ringhiera in ferro battuto 
del primo piano.
In cima al cancello, ai lati della data di costruzione, ci sono le iniziali del nonno, uguali 
alle mie. I quattro numeri della data indicano che il cancello ha dieci anni più di me.
Quando lo apro i miei occhi guardano la ringhiera …vedo il nonno sula scala a pioli che 
porta su, dov’è alloggiato il fieno per i conigli.  Nel cortile invece, la nonna che ritorna 
dal pollaio, gli dice di stare attento sulla scala.  Solleva il grembiule e mi mostra quattro 
uova. Io le tocco con una mano. Sono ancora tiepide, vellutate e dalla forma perfetta. In 
quegli attimi, io penso a quanto sia “Piccolo” rispetto a una gallina.
Ora devo camminare: “Spedito”, ha detto la cardiologa, “Almeno un’oretta al giorno. 
Anche quando piove, nevica e fa freddo”.
Io l’ascolto fisso senza fiatare, tanto poi, farò quel che voglio.
La giornata d’autunno è soleggiata e   tira brezza in queste ore. Ai lati della stradina ci 
sono  distese  di  campi  coltivati  a  granturco  e  soia.  Le  pannocchie  con  i  chicchi 
abbarbicati al loro tutolo e rinchiusi nelle foglie ormai secche, emanano un suono 
piacevole che accompagna i miei pensieri. Il grano è stato mietuto da alcuni mesi.
Impossibile scordarmi l’imbrunire in Primavera, quando gruppi di ragazzini e ragazzine 
si rincorrevano attorno ai numerosi alberi di noce, Per buttarsi poi, sui covoni di fieno 
sparsi nei campi.  illuminati dai lampi intermittenti delle lucciole, delle stelle e con il 
sorriso della Luna. 
La cima del Mombarone alla mia sinistra e in fronte la collina della Serra, sono … 
sempre lì, anche se, ora li vedo sfocati e lontani.  Chiari, però, sono i ricordi della pesca 
in solitaria nelle acque del torrente Viona, le giornate spensierate a cercar porcini sulla 
Serra. In compagnia della moglie, dei figli e di Gipsi. Una femmina di   Chow- Chow con 
la pelliccia soffice colore del grano maturo. Bastava accarezzarla alcuni minuti per 
avvertire un senso di benessere, nell’anima e nel corpo. Unico problema … bisognava, 
ormai vecchiotta, portarla in braccio quando il terreno s’inerpicava.

Dopo una ventina di minuti, passo dopo passo, “Spedito”, mi fermo accanto al vecchio 
noce, piantato in un tempo passato accanto alla stradina. Dopo aver appoggiato il 
palmo della mano alla corteccia del suo tronco:
«Ciao, amico mio. Hai visto che giornata?».
Il fluido, che dalla sua corteccia arriva al mio cervello, mi dice che lui acconsente. Così 
comunichiamo noi due. Sembrerà strano, ma tant’è. La scienza spiegherà il perché. Io 
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mi accorgo anche che, se appoggio solamente la mia mano, è lui che inizia a parlare, e 
a salutare.
«Vecchio  noce,  scusami.  Ero  soprappensiero.  «Ieri  pomeriggio  mi  sono  fermato, 
quattro chiacchiere con te, e prima di riprendere la camminata ho misurato il diametro 
del tuo tronco, Mi sono accorto che ti sei scocciato. Ora ti spiego. Dalla misura della 
circonferenza, l’intelligenza artificiale del mio computer ha scritto sul monitor e, in 
meno di un nano-secondo, che hai dai settanta ai novant’anni. Ci sarei arrivato anche io 
a quella risposta generica, magari in qualche minuto. Vecchio noce, non ribatti perché 
la “Forbice” Settanta novanta” è troppo ampia. Oppure … sull’intelligenza artificiale 
Beh! Ci siamo capiti.  Hai ragione. Un giorno approfondiremo l’argomento. Ritornando 
a bomba, io sono nella “Forbice”, l’età esatta non ha importanza. Non è mica che siamo 
coetanei?  “Coscritti” si diceva una volta? Da cosa mi dici: niente coscritti. Hai venti anni 
più di me che porti bene, vecchio mio. Sei rimasto l’unico noce della stradina. L’ultimo 
delle due file ai bordi strada. Molti tuoi parenti o conoscenti non ci sono più. Erano 
d’impiccio all’’aratura con trattori sempre più grandi e potenti. Questo ti rammarica 
perché ora non hai più alberi accanto a te. Nemmeno nelle vicinanze, e forse non ti 
“Abbassi” a chiacchierare con granturco, o soia. Puoi contare, però, su di me. Non sarà 
granché, ma meglio di niente … Vecchio mio non commuoverti perché fai piangere 
anche me. Ci conosciamo da lunga data … asciughiamoci le lacrimucce e ritorniamo 
seri.
     
 Oggi, mentre venivo a trovarti, ho notato che nelle grandi distese di campi coltivati non 
c’è una pianta, Per vederne una, l’unica, bisogna venire da te. Questo rammarico mi ha 
fatto ritornare ai  tempi in cui,  durante la festa del  Santo Patrono, al  pomeriggio, 
giovani e vecchi giocavano alle bocce su questa  ,  sotto la vostra ombra. Tavolini 
improvvisati erano coperti di salami sotto grasso, tomini “Elettrici”, miconi di pane 
grandi quanto la ruota di una carretta, fiumi di vino, nonostante il pranzo ricco di 
qualche ora prima.
E  sì,  vecchio  noce.  Impossibile  dimenticare  il  pomeriggio  della  Festa,  quando, 
ragazzino, mi recavo sulla piazza del paese dove due banchetti vendevano giocattoli e 
cianfrusaglie. Erano sempre gli stessi. Con le “Cento Lire” di carta che mi dava papà 
compravo la  pistola  ad acqua.  Era  rossa o  gialla.  Sempre quelle,  e  alla  sera  non 
“Sparava” più. Papà provava ad aggiustarla: niente.  La “Battaglia” era rimandato al 
prossimo anno.
Alle sei del mattino, le massaie assistevano alla “Messa prima”, poi preparavano il 
pranzo sulla grande stufa a legna, talmente calda da sollevare, con il calore prodotto, il 
coperchio della vaschetta che conteneva l’acqua calda.
Gli uomini, invece, dopo aver accudito gli animali domestici, si “Facevano belli” per 
assistere alla”Messa solenne” celebrata da tre preti  e quattro chierichetti.  Finita la 
messa, iniziava la processione per le vie del paese, con lenzuola bianche ricamate 
appese  ai  muri,  alle  recinzioni,  e  sulle  strade  cosparse  da  petali  di  rose.  Molti  i 
partecipanti a questa funzione, nella quale si esibiva nei canti liturgici la cantoria della 
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parrocchia. Al termine della processione, era d’obbligo per gli uomini, la puntata al bar 
per il vermouth, per scambiarsi la “Ricetta” per risolvere tutti i problemi del Mondo, le 
spettegolate del momento.  Le massaie, invece, si asciugavano il sudore sulla fronte 
con il lembo del grembiule. 

Finalmente, mariti, figli, parenti, giungevano verso l’una del pomeriggio e si buttavano 
sulle sedie. Il lungo tavolo era apparecchiato con ogni “Ben di Dio”, e il capo famiglia 
diceva:”Fa caldo, ragazzi, non ce la facevo più».  Tutti annuivano, solo con il capo. La 
stanchezza  passava  quando  le  donne,  sorridenti,  pronunciavano  “Buon  appetito” 
mentre  portavano lunghi  piatti  con  gli  antipasti,  e  gli  uomini  “Sfiniti”  dalla  fatica 
battevano le mani.
Sempre più mi convinco che le donne hanno lavorato più degli uomini. Dall’antichità ai 
giorni nostri. 
Vecchio Noce, non so come sia per voi piante, tra noi umani è così. Non spargiamo la 
voce su queste verità altrimenti noi uomini saremo fritti!

Con un ramo mi fai segno di avvicinarmi al tronco con un orecchio. Ho capito: mi vuoi 
dire qualche cosa di importante, che altri non sentano. Sì. Dall’intensità e da come 
scorre la tua linfa, capisco cosa mi dici: che ho ragione sul lavoro delle donne, a vostra 
conoscenza dalla notte dei tempi quindi … è ora di porre rimedio.
Ti assicuro che ci proverò.
 Cambiando discorso, ti chiedo poi se faccio bene ora che sono vecchio, a scrivere. 
Scrivere i  ricordi,  come si  svolgeva la vita di  uomini e donne molti  anni fa,  senza 
aggiungere i soliti sermoni: “Adesso invece … bla … bla … bla”, perché lascio ai giovani 
stabilire se era meglio ai  nostri  tempi o agli  attuali.  Ah!  Volevi  dirmelo tempo fa. 
Pazienza. Va bene così.
 
Adesso ritorno a casa. Non ho fatto un’oretta di camminata, ma ho ricordato fatti che 
hai condiviso anche tu. Amico mio, tieni duro perché sei l’ultimo noce della stradina. 
Una  cosa  devo  dirti,  da  qualche  tempo:  Quamdo  sentirai  un  vecchio  che  arriva 
picchiettando con un bastone sulla strada, si fermerà e picchierà tre volte sul tuo 
tronco … sarò io.  Forse, non vedrò più la cima dei tuoi rami, le tue foglie, le noci, ma mi 
basterà  vedere  il  tuo  robusto  tronco  che  abbraccerò  con  entrambe le  mani,  per 
continuare nelle nostre chiacchierate. Prossimo argomento …l’intelligenza artificiale. 
Da un po’ d tempo, non si parla d’altro.   No! Non ti inquietare agitando i rami quando 
vento non c’è.
Ciao vecchio noce. Ritorno a casa.
Ah! Dimenticavo: Se passasse la cardiologa, e ti chiedesse se è passato un uomo. Dille 
che ne è passato uno solo, con passo “Spedito”. 
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