Il vecchio noce (tony fornero)

Oggi pomeriggio esco di casa e m'incammino nella stradina di campagna che conduce
al paese vicino. Io abito in una”Villetta a schiera”, edificata dal bisnonno paterno, o dal
trisavolo, o da chissa chi. L'ho ristrutturata molti anni fa. Ho mantenuto, dopo un
accurato restauro, il cancello d’ingresso al cortile e la lunga ringhiera in ferro battuto
del primo piano.

In cima al cancello, ai lati della data di costruzione, ci sono le iniziali del nonno, uguali
alle mie. I quattro numeri della data indicano che il cancello ha dieci anni piu di me.
Quando lo apro i miei occhi guardano la ringhiera ...vedo il nonno sula scala a pioli che
porta su, dov'e alloggiato il fieno per i conigli. Nel cortile invece, la nonna che ritorna
dal pollaio, gli dice di stare attento sulla scala. Solleva il grembiule e mi mostra quattro
uova. o le tocco con una mano. Sono ancora tiepide, vellutate e dalla forma perfetta. In
quegli attimi, io penso a quanto sia “Piccolo” rispetto a una gallina.

Ora devo camminare: “Spedito”, ha detto la cardiologa, “Almeno un‘oretta al giorno.
Anche quando piove, nevica e fa freddo”.

Io l'ascolto fisso senza fiatare, tanto poi, fard quel che voglio.

La giornata d'autunno e soleggiata e tira brezza in queste ore. Ai lati della stradina ci
sono distese di campi coltivati a granturco e soia. Le pannocchie con i chicchi
abbarbicati al loro tutolo e rinchiusi nelle foglie ormai secche, emanano un suono
piacevole che accompagna i miei pensieri. Il grano é stato mietuto da alcuni mesi.
Impossibile scordarmi I'imbrunire in Primavera, quando gruppi di ragazzini e ragazzine
si rincorrevano attorno ai numerosi alberi di noce, Per buttarsi poi, sui covoni di fieno
sparsi nei campi. illuminati dai lampi intermittenti delle lucciole, delle stelle e con il
sorriso della Luna.

La cima del Mombarone alla mia sinistra e in fronte la collina della Serra, sono ...
sempre li, anche se, ora li vedo sfocati e lontani. Chiari, pero, sono i ricordi della pesca
in solitaria nelle acque del torrente Viona, le giornate spensierate a cercar porcini sulla
Serra. In compagnia della moglie, dei figli e di Gipsi. Una femmina di Chow- Chow con
la pelliccia soffice colore del grano maturo. Bastava accarezzarla alcuni minuti per
avvertire un senso di benessere, nell'anima e nel corpo. Unico problema ... bisognava,
ormai vecchiotta, portarla in braccio quando il terreno s'inerpicava.

Dopo una ventina di minuti, passo dopo passo, “Spedito”, mi fermo accanto al vecchio
noce, piantato in un tempo passato accanto alla stradina. Dopo aver appoggiato il
palmo della mano alla corteccia del suo tronco:

«Ciao, amico mio. Hai visto che giornata?».

Il fluido, che dalla sua corteccia arriva al mio cervello, mi dice che lui acconsente. Cosi
comunichiamo noi due. Sembrera strano, ma tant'e. La scienza spieghera il perché. Io



mi accorgo anche che, se appoggio solamente la mia mano, € lui che inizia a parlare, e
a salutare.

«Vecchio noce, scusami. Ero soprappensiero. «leri pomeriggio mi sono fermato,
quattro chiacchiere con te, e prima di riprendere la camminata ho misurato il diametro
del tuo tronco, Mi sono accorto che ti sei scocciato. Ora ti spiego. Dalla misura della
circonferenza, l'intelligenza artificiale del mio computer ha scritto sul monitor e, in
meno di un nano-secondo, che hai dai settanta ai novant'anni. Ci sarei arrivato anche io
a quella risposta generica, magari in qualche minuto. Vecchio noce, non ribatti perché
la “Forbice” Settanta novanta” & troppo ampia. Oppure ... sull'intelligenza artificiale
Beh! Ci siamo capiti. Hai ragione. Un giorno approfondiremo I'argomento. Ritornando
a bomba, io sono nella “Forbice”, 'eta esatta non ha importanza. Non & mica che siamo
coetanei? “Coscritti” si diceva una volta? Da cosa mi dici: niente coscritti. Hai venti anni
piu di me che porti bene, vecchio mio. Sei rimasto l'unico noce della stradina. Lultimo
delle due file ai bordi strada. Molti tuoi parenti o conoscenti non ci sono piu. Erano
d’'impiccio all’aratura con trattori sempre piu grandi e potenti. Questo ti rammarica
perché ora non hai piu alberi accanto a te. Nemmeno nelle vicinanze, e forse non ti
“Abbassi” a chiacchierare con granturco, o soia. Puoi contare, pero, su di me. Non sara
granché, ma meglio di niente ... Vecchio mio non commuoverti perché fai piangere
anche me. Ci conosciamo da lunga data ... asciughiamoci le lacrimucce e ritorniamo
seri.

Oggi, mentre venivo a trovarti, ho notato che nelle grandi distese di campi coltivati non
c'e una pianta, Per vederne una, l'unica, bisogna venire da te. Questo rammarico mi ha
fatto ritornare ai tempi in cui, durante la festa del Santo Patrono, al pomeriggio,
giovani e vecchi giocavano alle bocce su questa , sotto la vostra ombra. Tavolini
improvvisati erano coperti di salami sotto grasso, tomini “Elettrici”, miconi di pane
grandi quanto la ruota di una carretta, fiumi di vino, nonostante il pranzo ricco di
qualche ora prima.

E si, vecchio noce. Impossibile dimenticare il pomeriggio della Festa, quando,
ragazzino, mi recavo sulla piazza del paese dove due banchetti vendevano giocattoli e
cianfrusaglie. Erano sempre gli stessi. Con le “Cento Lire” di carta che mi dava papa
compravo la pistola ad acqua. Era rossa o gialla. Sempre quelle, e alla sera non
“Sparava” piu. Papa provava ad aggiustarla: niente. La “Battaglia” era rimandato al
prossimo anno.

Alle sei del mattino, le massaie assistevano alla “Messa prima”, poi preparavano il
pranzo sulla grande stufa a legna, talmente calda da sollevare, con il calore prodotto, il
coperchio della vaschetta che conteneva l'acqua calda.

Gli uomini, invece, dopo aver accudito gli animali domestici, si “Facevano belli” per
assistere alla”"Messa solenne” celebrata da tre preti e quattro chierichetti. Finita la
messa, iniziava la processione per le vie del paese, con lenzuola bianche ricamate
appese ai muri, alle recinzioni, e sulle strade cosparse da petali di rose. Molti i
partecipanti a questa funzione, nella quale si esibiva nei canti liturgici la cantoria della
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parrocchia. Al termine della processione, era d'obbligo per gli uomini, la puntata al bar
per il vermouth, per scambiarsi la “Ricetta” per risolvere tutti i problemi del Mondo, le
spettegolate del momento. Le massaie, invece, si asciugavano il sudore sulla fronte
con il lembo del grembiule.

Finalmente, mariti, figli, parenti, giungevano verso I'una del pomeriggio e si buttavano
sulle sedie. Il lungo tavolo era apparecchiato con ogni “Ben di Dio”, e il capo famiglia
diceva:"Fa caldo, ragazzi, non ce la facevo piu». Tutti annuivano, solo con il capo. La
stanchezza passava quando le donne, sorridenti, pronunciavano “Buon appetito”
mentre portavano lunghi piatti con gli antipasti, e gli uomini “Sfiniti” dalla fatica
battevano le mani.

Sempre piu mi convinco che le donne hanno lavorato piu degli uomini. Dall'antichita ai
giorni nostri.

Vecchio Noce, non so come sia per voi piante, tra noi umani é cosi. Non spargiamo la
voce su queste verita altrimenti noi uomini saremo fritti!

Con un ramo mi fai segno di avvicinarmi al tronco con un orecchio. Ho capito: mi vuoi
dire qualche cosa di importante, che altri non sentano. Si. Dall'intensita e da come
scorre la tua linfa, capisco cosa mi dici: che ho ragione sul lavoro delle donne, a vostra
conoscenza dalla notte dei tempi quindi ... € ora di porre rimedio.

Ti assicuro che ci provero.

Cambiando discorso, ti chiedo poi se faccio bene ora che sono vecchio, a scrivere.
Scrivere i ricordi, come si svolgeva la vita di uomini e donne molti anni fa, senza
aggiungere i soliti sermoni: “Adesso invece ... bla ... bla ... bla”, perché lascio ai giovani
stabilire se era meglio ai nostri tempi o agli attuali. Ah! Volevi dirmelo tempo fa.
Pazienza. Va bene cosi.

Adesso ritorno a casa. Non ho fatto un'oretta di camminata, ma ho ricordato fatti che
hai condiviso anche tu. Amico mio, tieni duro perché sei l'ultimo noce della stradina.
Una cosa devo dirti, da qualche tempo: Quamdo sentirai un vecchio che arriva
picchiettando con un bastone sulla strada, si fermera e picchiera tre volte sul tuo
tronco ... saro io. Forse, non vedro piu la cima dei tuoi rami, le tue foglie, le noci, ma mi
bastera vedere il tuo robusto tronco che abbraccerd con entrambe le mani, per
continuare nelle nostre chiacchierate. Prossimo argomento ...I'intelligenza artificiale.
Da un po’ d tempo, non si parla d’altro. No! Non ti inquietare agitando i rami quando
vento non c@.

Ciao vecchio noce. Ritorno a casa.

Ah! Dimenticavo: Se passasse la cardiologa, e ti chiedesse se € passato un uomo. Dille
che ne & passato uno solo, con passo “Spedito”.






